Reacionário, no meu caso, é a reação contra tudo o que não presta. Se o homem não fosse eterno, ou não tivesse uma alma eterna, não tivesse garantido a sua eternidade, esse homem andaria de quatro. Toda manhã sairia de quatro, ferrado, aí pelas ruas e montado num Dragão de Pedro Américo. Eu diria, quando me perguntam, como você agora: mas quando, quando começou o Fla-Flu? Eu diria: – O Fla-Flu não tem começo. O Fla-Flu não tem fim. O Fla-Flu começou quarenta minutos antes do nada. E aí então as multidões despertaram. E Mário Filho, já então, antes do Paraíso, escrevia sobre o Fla-Flu e dizia que o Fla-Flu ia ser o assombro do futebol, o milagre do futebol.

Marcos de Mendonça, Fortes, Vidal e Chico Neto eram os heróis, os verdadeiros heróis. Mais que o cow-boy, mais que o mocinho, mais que o próprio bandido. O futebol era a epopéia, o épico, compreendeu? … Eu me lembro, uma vez andava na rua, era um garoto de calças curtas, tinha cinco anos, quando passou um jogador de futebol. Eu não sei, devia ser Lais ou Manga, que morreria em 22, ou Welfare. Eu sei que aquilo para mim foi um espanto, eu corri para dentro de casa como se estivesse sendo ungido de glória, de glórias fantásticas.

O Fla-Flu, já me dizia o meu irmão Mário Filho, o Fla-Flu é um jogo para sempre, não é um jogo para um século, um século é muito pouco para a sede e a fome do Fla-Flu… Começado o Fla-Flu, ele percorreria o tempo dos tempos. Foi uma criação do meu irmão Mário Filho, ele que era o gênio da crônica esportiva, ele era o autor de piadas fantásticas. Ele se lembrou de fazer Fla-Flu, tinha notado que Fla-Flu possuía uma flama, uma trepidação que nenhum outro jogo possuía. Até hoje em todo o mundo não há um jogo que chegue aos pés do Fla-Flu. Que é cada vez mais empolgante. E cada jogo entre o Fluminense e o Flamengo parece ser o maior do século e será assim eternamente.

E então, o Welfare pegou sua bola fora da área e encheu o pé, foi um estrondo. O nosso amigo keeper, o goleiro quis defender, foi atirado no fundo da rede como se também fosse uma bola, foi radiante, foi uma coisa incrível e a nossa torcida, naquele tempo em treino também havia torcida, a nossa torcida ficou naquela euforia louca com este gol. Este gol nunca eu me esqueci. Agora neste momento eu estou vendo o campo do São Cristóvão e a bomba de Welfare. Há gols que atravessam os tempos que atravessarão os séculos. E por isso que digo que o futebol vive de eternidade e por isso não acaba nunca, não acabará nunca. Ou tudo se acaba, menos o Fla-Flu.

E depois, o futebol é a pátria da piada. O sujeito vai para a arquibancada, que além de ser a pátria do palavrão é uma pátria da piada, uma pátria da graça popular das graças que vem das profundezas do nosso querido povo. A pessoa fica criando, inventando até palavrões.

De vez em quando, eu ouço das arquibancadas um palavrão que não conhecia, que ninguém conhecia, e o sujeito sai com um palavrão novo e uma satisfação profunda. Só o futebol é que te dá isso, essas surpresas maravilhosas.

Porque o futebol é uma linguagem universal. Todo mundo entende de futebol. Você pega uma velhota grã-fina, ela sabe discutir futebol com você. A grã-fina das narinas de cadáver, por exemplo, esta, até esta, que foi a primeira que não entendeu de futebol, e ela entrou um dia no estádio Mário Filho e disse:”Quem é a bola?” Aí, todo mundo apontou para a bola e ela ficou ali radiante e passou a ser uma enciclopédia de futebol. Esse é o problema do futebol. E que não tem problema nenhum de comprensão…

Chegamos ao fim de nossa longa conversa, não é?… Eu sou um brasileiro triste! É, um brasileiro triste, o brasileiro, diga-se de passagem, de uma maneira geral, não sou eu só, está sempre a um milímetro da melancolia, na esquina, no boteco, ele está sempre roendo melancolias milenares. E aí nós acabamos.

Nélson Rodrigues